একসময় ডাকপিয়নের সাইকেলের ঘণ্টা শুনলেই বুকের ভেতর কেঁপে উঠত ভালোবাসার ঢেউ। প্রিয় মানুষের হাতের লেখা কয়েকটি চিঠির জন্য কত অপেক্ষা, কত ব্যাকুলতা, কত রাত জেগে স্বপ্ন দেখা! একটা চিঠি বারবার পড়েও মন ভরত না, বুকের কাছে আগলে রাখা হতো ভালোবাসার স্মৃতি।
অথচ সময় বদলেছে, বদলে গেছে মানুষের অনুভূতি। যে ডাকবাক্স একদিন ভালোবাসার বার্তায় ভরে উঠত, আজ সেখানে যেন জমা হয় বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস। যে হাতে একদিন লেখা হতো— “তোমাকে ছাড়া বাঁচব না”, সেই হাতেই আজ লেখা হয়— “আমাদের পথ এবার আলাদা হোক।”
সত্যিই, সময়ের সঙ্গে শুধু চিঠির ভাষা বদলায়নি, বদলে গেছে সম্পর্কের সংজ্ঞাও। এখন ভালোবাসার প্রতিশ্রুতির চেয়ে বিচ্ছেদের কাগজ যেন বেশি বাস্তব, আর আজীবন পাশে থাকার কথাগুলো হারিয়ে যায় সময়ের নিষ্ঠুরতায়।
হায়রে সময়!
একদিন ডাকপিয়ন নিয়ে আসত ভালোবাসার খবর, আর আজ সে-ই যেন নিয়ে আসে সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার সংবাদ!